星期六, 6月 12, 2010

我看 Cathedral (By Raymond Carver)


人總是很受自己喜歡、認同的人事物所影響。我是說日本作家村上春樹。很久以前,因為在他幾部小說裡的主角都很喜歡費滋傑羅的大亨小傳(The Great Gatsby),所以我就去買了一本它的英文原文版來讀讀看。村上喜歡的嘛。它也相當好買,有賣原文書的書店幾乎都有在賣。但是,我就像個明天就要開學的小學生,把整個暑假動都沒動過的暑假作業拿出來,一邊嘆氣一邊從頭到尾把它作完一樣,把它當成村上交付的作業般地看完。它不是我的菜,我覺得很不好看。

因為這樣,我已經很久沒有追隨村上的「書單」了。不過有天下午陪朋友逛誠品買東西,隨手拿了「聽見 100% 的村上春樹」來看打發時間,無意間發現村上本人極度喜歡美國作家 Raymond Carver,還親自翻譯他一系列作品引進日本。我又心動了!!村上春樹「本人」喜歡的耶,我怎麼可以不試試看!

這位 Raymond Carver 桑算是美國近代名作家吧,可是在台灣是不出名還是怎樣,他的作品在台北很難買得到,各大書店都沒有,像是敦南誠品、台北 101 的 Page One、連博客來都找不太到。最後我是在信義誠品才找到的,而且還只進了一部短篇集 "Cathedral" 而已。我也就沒得選,只能買它了。

這兩天很輕快地把它看完。我只能說,太好看了!!喜歡村上春樹的人,一定、絕對也會喜歡 Raymond Carver 的。這兩人的英文短篇風格好像啊!村上的幾個重要長篇、幾乎所有短篇,我都有特別去找英文版來重讀一遍。這幾天在讀 "Cathedral" 時,我有時會有正在讀村上的錯覺,兩人的風格就是有這麼像!

故事的主人翁們與世界似乎都格格不入,對外在世界,甚至與親密的人之間,多半淡漠疏離,獨自懷著自己不大不小的孤獨與煩惱。對生活現狀不滿意,但也都好吧就這樣地過下去,表現出來的態度是有些譏諷、隔離,並說些不著邊際的話惹人不高興。

第一篇 "Feathers" 村上味就很濃!對一個家庭生活每況愈下到無法挽回的丈夫來說,孔雀色彩斑斕的羽毛標誌著他過往年輕、沒有小孩時的美好回憶。"Chef's House" 已經戒酒的丈夫、短暫的幸福夏天,就像借住的房子與家具一樣,都不是自己的。"Preservation" 失去工作,整天待在沙發上無所事事的丈夫,他的人生就像木乃伊般停滯。這不是老婆想要的人生,對他的愛就像從壞掉的冰箱搶救出來的食物一樣,漸漸地解凍腐敗。

"The Compartment" 在前往法國探視已經八年不見的兒子的火車上,男人瞭解自己終究並不想見他。雖然不知道這樣作到底對不對,但他的確因此放鬆並睡了好覺。"A Small, Good Thing" 小小的惡意在錯的時間會造成很大的心理傷害,而小小的善意在對的時間卻會發揮溫暖人心的力量。"Vitamins" 一個男人和他老婆的維他命銷售小姐外遇,中途卻被越戰退伍軍人亂了套。Vitamin/ Vietnam、Nelson/ Nixon 這些諧音的對照很有趣。

"Careful" 以右耳的堵塞象徵一個離婚男人無法克服的酗酒問題,進而表現他對人生的無能為力。"Where I'm Calling" 一個男人在戒酒營裡,聽著同伴的愛情故事,看著他人被探視的甜蜜,於是想起前妻與女友,溫暖的回憶就像火堆對快凍死的人一樣重要。"The Train" 三個人在深夜的候車室裡萍水相逢,登上火車,所有乘客都各自思索著自己的事,乘著火車從「此處」離開。

"Fever" 一個一直無法接受老婆離開的男人,在一次發燒脆弱時,向幫傭歐巴桑傾訴過往,最後終於能真正揮別過去,把握現在與未來。"The Bridle" 人就像被套上韁繩的賽馬一樣,嘴裡咬著如鐵片般冷硬、沈重的現實,被命運一拉扯,不知道又將朝何方奔去。"Cathedral" 這個最後的短篇裡的男主角,他講話的態度與反應簡直就像從村上的小說裡直接走出來一樣啊!老婆的盲眼朋友教會了男人,有時只用眼睛,是無法瞭解事物的偉大與美好;要閉上眼睛「看」,才能真正看見。

我邊看邊想,Raymond Carver 本人是不是也為酒精問題所困擾?他短篇裡的主角們多半要不就沒事來個兩杯,不然就是有嚴重的酗酒問題。後來上 wikipedia 查了一下,果然沒錯,他有幾年有嚴重的酗酒問題,還曾因此住院三次!還好在 1977 年 6 月他 39 歲時成功戒酒。而在 1988 年 50 歲時死於肺癌。(咦?酒喝太多不是應該得肝癌嗎?)

R.I.P. 啊 Raymond Carver。從今以後你也是我喜歡的作家了!喔要順便謝謝村上春樹,要不是他我也不會接觸到 Raymond Carver 這個好作家。希望台北的書店能多進點他的作品,我想收啊~~ 




                                                                                                                     

0 意見:

張貼留言